这样确切的爱,一生只有一次。彭野,一个即使没有手表也能知道时间的男人,一个在草原上识别八十八个星座的男人,一个拥有神射手般枪法的男长,一个为了心爱的女人能屈能伸的男人,一个无所不能的男人。程迦,一个在荒野中落单却淡定坐在车顶抽烟的女人,一个帮着羞涩小伙子大胆示爱的女人,一个中了枪也一声不吭的女人,一个因为彭野而终于知道什么是爱情的女人。有风的地方,就会想起彭野,如狂风般强硬;有海的地方,就会想起程迦,如大海般柔软。仍记得,他指间一斜蓝天日出,鹰在穿梭。他对鹰说:“程迦,明天是个好天气。”他说是,就当然会是小莹莹的乳液汁暑假喜欢在午夜时分于黑暗迷雾中独自逡巡的父亲;每逢月圆之夜必会生吞血肉的母亲;拥有三十五重人格分裂,永远无法探知真实想法的姐姐。锅炉升腾起蒸汽,活塞错落有致地起伏,遍布斑驳碎石的小街深处,古老的邪喃亘古未停;工业齿轮的隆隆声响彻云霄,那万年不变的黑色云层下,诡秘连连、恶念弥漫。苏定站在这蒸汽迷蒙的世界深处,与那不可名状之伟大直面而对,他说:“今天我有三个小时心理治疗时间,旧日支配者靠边等等,古神自觉滚蛋,那边的外神给老子站好,今天心情不好所有人诊费加倍。”